Пока не вылетел на землю
В последний рейс,
Сиди, синичьим спорам внемля,
И мерзни здесь.

Твои мечты многоэтажны,
Но выйдет срок,
И упадешь лицом во влажный
Земной творог.

А прежде - вот тебе пустая
Прожилок клеть,
Чтобы весь мир на ней оставить,
Запечатлеть.

Следи, как снег летит колючий,
Ползет трамвай.
Смотри внимательнее. Слушай.
Запоминай.

Как недосказанность привычна
В конце строки,
Так на снегу уместны птичьи
Черновики.

Да ты и сам внизу уместен,
Среди следов.
Не надо слов и лишних песен,
Но будь готов.

И ветром сорван будь однажды,
И будь ведом.
Стань не журавликом бумажным -
Простым письмом.

Лети туда, где по-паучьи
Застыла та,
Что наизусть тебя заучит,
Прочтя с листа.