Вечер спустился по веревочной лестнице. Лунный свет оттенил выпуклые места. В комнате трое мужчин едят кукурузу. Один грызет початок, второй уплетает консервы. На полу валяется две опорожненные банки с надписью «Бондюэль». Третий без особого энтузиазма забрасывается тем, что остается от двоих. Вспоминается фильм. Это кукурузные братья. Они наняли меня.

Думаете, тут все сделано из одноименного материала? Ошибаетесь. Это материал состоит из них. Да, именно так. Конечно, осы считают иначе. Но я обязательно докажу им существование параллельной реальности, которая таскает куски мяса на кухне великана с коротким именем. Звучит как выстрел. Как кличка. Как партийный псевдоним. Три буквы, а какая концентрация смысла. Можно ничего больше не писать, написав.

Открываешь книгу, а в ней одно единственное главное слово! По отдельности – Б, О, Г. А вместе – другое дело. Мои Боги - кукурузные братья и осы. Священные осы опыляют кукурузу для братьев. Я же продаю игрушки. Мы с осами чем-то схожи, только я не летаю. Свободное падение в учет не берем. Преодолеть гравитацию – вот главная задача продавца.

- Только не вздумай курить, - быстро тараторит один из братьев каждый день при встрече.
- Почему? – искренне каждый раз удивляюсь его скороговорке.
- Если игрушки оживут, - любезно поясняет он, - ты сойдешь с ума.
- А что курит Он? – интересуюсь у одного из братьев.
- Он? – брат растягивает удовольствие, выказывая свое явное превосходство над оставшимися двумя. – Он курит землю, воду и небеса. Курит тварей земных, морских и воздушных. Скоро он выкурит нас. Слава о Его «шишках» распространяется подобно эпидемии. Их вплели в герб.

Так что же будет, если оживить игрушки? На следующий день никто не вспомнит о нас – продавцах маленького детского счастья. Если посеять маленькое счастье в благодатную почву – оно вырастет, и тогда его хватит на всех! С избытком. Это я вам точно говорю.

А пока мне нужно хорошо пошустрить. С самого утра слоняюсь по дворам с металлоискателем. В недрах песочниц скрываются малюсенькие машинки – точные копии моделей. Старший собирает легковушки. Средний – медицинские и пожарные машины. С младшим сложнее. У него задача самая важная. Его тема – танки. В чертежах танк – техническое изделие. В готовом виде – моделька. Младшего не любят, но с ним считаются.

Однажды он наколол на груди портрет. С фотографической четкостью неизвестный автор набил на белую кожу черную раму. В нее, что не помести – все меркнет. Вянут цветы, помирают животные, может прохудиться крыша. Раньше строго следили за порядком. С проявлением портрета в мир, многое изменилось.

Посвященные собирают по крупицам все продукты жизнедеятельности парня с робкой мечтой воспроизвести клон. Да кто же пожелает в него заселяться? Самоубийца разве что! Так и движется колесико – от свидания к свадьбе. А потом? Неминуемый атомарный распад. Размяли на мелкие частицы, да и вылепили по новой. У повара нога трубочиста, голова конюха, а уши мертвого осла. Такое колесо истории. Се ля ви, как говорится.