У одного человека была любимая. Он её долго ждал, искал, обращался к специалистам и коллекционерам, даже заполнил анкету на сайте знакомств в интернете.
Но когда он её встретил, то не сразу понял, что это она, а когда понял, то решил, что она будет только его, и он её никому не отдаст, не продаст, и не подарит.
Он посадил её в карман своих чёрных джинсов, чтобы она всегда была рядом с ним, и так и носил обычно. Ему очень нравилось чувствовать её постоянное присутствие в непосредственной близости к очагу его любовного томления, и девушке тоже нравилось такое доверчивое и открытое к ней отношение, потому что она сама была смелая и отзывчивая.
У человека началась счастливая жизнь – он влюбился в свою девушку, гулял с ней по набережным и в парках, целовал её в губы и сияющие глаза, поил её кофе и вкусным белым вином и кормил воздушными чизкейками и вообще всячески нежно о ней заботился. Они наслаждались взаимным присутствием и на какое-то время даже забыли, что у обоих была отдельная жизнь и различные связанные с ней обязательства.
Но однажды директор театра, в котором человек работал небольшим начальником, попенял ему, что последнее время он недостаточно серьёзно относится к своим обязанностям. А поскольку девушка была тем главным, на что он постоянно отвлекался, они вместе решили, что её надо переселить в какое-то более удобное место.
И человек стал носить её в своей сумке, среди деловых бумаг, блоков сигарет и подарков, купленных младшему сыну. Он сделал для неё специальную красивую коробочку из серебряной проволоки, чтобы она могла свободно дышать и тяжёлые предметы в сумке случайно её не поранили.
Обычно он сбегал с работы в какую-нибудь кофейню, заказывал кофе для двоих, закуривал сигарету, доставал девушку из сумки и усаживал рядом с собой. Они пили кофе, курили, болтали, целовались под осуждающими или равнодушными взглядами посетителей кафе, а иногда он гладил девушкины ноги, устремляя пальцы под подол её юбки. Он рассказывал ей весёлые истории, и девушка смеялась даже над самыми старыми и глупыми шутками. Его это очень умиляло, и он полюбил её ещё больше. Они придумывали друг для друга ласковые имена и соревновались в нежности.
Но вскоре человек стал замечать, что время от времени его девушка грустит и что это время от времени случается всё чаще, иногда она даже плакала. Человек спросил девушку, что случилось, и тогда она пожаловалась, что задыхается в недрах тёмной жаркой сумки, и что ей тяжело не видеть хоть изредка солнечный свет, и не чувствовать дуновения свежего ветра, и что когда он спешит на работу, сбегая по эскалатору или стоит в переполненном вагоне метро, серебряная скорлупка гнётся и продавливается, а недавно тяжёлый портсигар больно ушиб ей ногу.
И решено было, что человек найдёт девушке более подходящее место для существования. Он долго думал и, наконец, придумал поселить её в новом встроенном шкафу в своей квартире, на потайной полке. (Дело в том, что в жизни человека были ещё два важнейших обстоятельства – Ремонт и Жена. Ремонт был почти закончен, поэтому и появился встроенный шкаф. Про Жену этого сказать было нельзя, поэтому и полка была потайной.)
Он всё замечательно устроил для своей любимой, обил полку мягкой тканью и поставил разную мебель, чтобы она чувствовала себя здесь как дома. Он покупал ей бананы, йогурт и минеральную воду и старался следить, чтобы его любимая ни в чём не нуждалась. Он был нежно предупредителен, чувствовал любое её настроение, и поскольку их общение уже не было столь непосредственным, как раньше, посылал ей телефонные сообщения с признаниями в любви, нежными словами и подбадривающими шутками. И вскоре эти смски стали как пульс их любви, который бился ровно и сильно.
Человек много работал, а помимо работы у него была масса дел, связанных с окончанием Ремонта, Родственниками, Детьми и Женой, поэтому их встречи с девушкой стали редкими, но от этого не менее пылкими. Как только это было возможно, человек доставал свою девушку из шкафа и они долго занимались любовью, а потом нежно целовались, гладили друг друга по лицу, шептались и делились друг с другом самым интимным и сокровенным.
Девушка была главной и лучшей стороной его жизни, но к их обоюдному сожалению вскоре на работе у человека начались важные дела (начало сезона на носу!), и он должен был уделять им львиную долю своего времени. А потом оставшуюся часть делить между Ремонтом и членами своей семьи – это была его ответственность и обязательства, которыми он не мог пренебрегать, потому что был человеком взрослым и серьёзным. А на девушку (поскольку она была роскошной и тайной стороной его жизни) времени почти не оставалось. Но он постоянно думал о ней, звонил и продолжал слать смски.
Однако девушке этого становилось мало, и она стала придумывать себе разные занятия, она ходила там по магазинам, и в салоны красоты, завела себе подруг из числа жёниных платьев и даже устроилась работать эстафетной палочкой, а на работу ездила на своём маленьком автомобиле. У неё иногда возникали вопросы и проблемы, которые человек решал легко и с удовольствием, и потом нисколько не гордился, а просто радовался, что помог девушке справиться.
Так продолжалось достаточно долго и оба они привыкли. Девушка привыкла ждать и понемногу научилась сама справляться с большинством вопросов, а человек привык, что она живёт в его мыслях и достаточно открыть шкаф или послать смс, чтобы увидеть её или получить отклик. В принципе, такое положение вещей устраивало обоих, ведь они верили в силу своей любви и понимали, что она просто отягощена различными жизненными обстоятельствами.
Как-то так само собой получилось, что их встречи стали происходить ровно раз в неделю и ровно на два часа, когда человек мог сбежать с работы, и его Жены не было дома. И чаще всего это был четверг. И девушка, в силу своей мнительности, и чтобы человек случайно не забыл вдруг про неё, написала табличку «четверг с 14 до 16» и повесила её на своей полке. И это помогало человеку структурировать своё время.
Но в какой-то из четвергов он был слишком занят, чтобы отвлекаться на глупости, и не встретился с девушкой. А потом на четверг пришлось Первое Сентября, и человеку нужно было вести младшего сына в школу. А потом он заболел, и как-то это всё отодвинулось на второй план. Девушка погрустила немного и занялась своими делами. Наверное, она до сих пор в том шкафу, а может, в другой переехала, или умерла.
Так закончилась эта любовь.

А вот ещё может быть такой конец:

Однажды младший сын человека в поисках потерявшейся машинки заглянул в шкаф и надо ж такому случиться, что именно в этот момент девушка направлялась в парикмахерскую, чтобы сделать себе новую причёску и своей красотой порадовать любимого. Мальчик удивился, увидев в шкафу живую незнакомую девушку, и вечером за ужином поделился этой новостью с мамой. Мама сразу поняла, что к чему и когда в очередной раз в семье возник повод для ссоры, она упрекнула человека в том, что у него есть другая женщина. В доказательство этих слов она распахнула шкаф и указала на потайную полку, которая с этого момента стала совершенно явной.
И там действительно была девушка, испуганными и грустными глазами глядевшая на своего любимого. Его очень расстроил этот взгляд, и рассердило поведение Жены. Пытаясь защитить свою девушку, он схватил её с полки и зажал в кулаке, и стал кричать гневные слова Жене, оправдываясь и обвиняя. Он всё больше и больше распалял себя этими словами, а слова его Жены, громкие, обвинительные и оправдательные, только подливали масла в огонь. Взаимные упрёки и обвинения довели человека до состояния бешенства, и рефлекторная память его тела услужливо (предательница) подсказала ему, что в этом бешеном состоянии он обычно разбивает мобильные телефоны. Осязая что-то в руке, он размахнулся и с силой бросил это что-то об пол (или о стену, неважно). В момент броска он уже осознавал, что натворил, но было слишком поздно.
Так закончилась эта любовь.