«Опять скрипит. Смазывал же»
Надо подъехать как можно тише. Положить письмо и уехать. Плохие новости не любят шума, а хороших уже несколько лет не было. Нет здесь для них адресатов, все уехали.
А тут эта педаль…
Затормозил подальше от калитки, тормоза на этот раз не скрипели. Порылся в сумке. Четыре письма. Стараясь не трогать остальные, нащупал нужное. Пальцы опять без труда определили содержание. Глаза можно отвести в сторону. Руками нужно брать письмо – тут уж ничего не поделаешь.
«Папа, мы говорили, что тебе лучше перебираться в город. Мы определили тебя в хороший дом престарелых. За тобой будет уход. Здесь доверенность на продажу дома. Тебе остаётся только подписать. Есть знакомый нотариус, мы у него заверим сами. Готовься, на следующей неделе приедем с покупателем. Он хочет осмотреть дом».
Осторожно, почти на цыпочках, прокрался к почтовому ящику. Опустил в щёлку письмо. Потом, так же, на цыпочках, обратно. Педаль опять скрипнула.
Дальше будет ещё хуже. «Проклятый дар, зачем он мне нужен? Зачем мне этот чёртов рентгеновский аппарат природного происхождения?»
Раньше у него была дочь. Теперь дочери нет, а есть дар. Проклятие, а не дар.
Хотя нечто подобное было и раньше.
Только один раз.
Тогда.
От того письма сразу повеяло тревогой, как только он взял его в руки. Адрес был напечатан на машинке. Или на компьютере, чёрт их разберёшь. В фамилии была ошибка: Югину, вместо Юдину.
Он распечатал конверт. Опять напечатано. Сухо, казённо, коротко: «Ваша дочь попала в аварию. Она в коме, в больнице №3 города N-ска». Адрес, печать, подпись.
Письма в нашей стране идут долго. Телеграммы гораздо быстрее. Телеграмма пришла в этот же день: «Ваша дочь умерла тчк морг больницы три тчк».
За две недели до свадьбы…
В сердце кольнуло. На похороны приехать не смог – слёг с инфарктом. Две недели пролежал в коме. Врачи сказали, что чудом вытащили с того света. Зачем – не сказали.
Потом районная больница, реабилитация. Опять работа, потому что одному дома сидеть невыносимо. И в первый же день обнаружил свой дар. Своё проклятье.

Дорога разбитая, сплошные колдобины. Автомобили здесь почти не ездят. Раз в неделю приезжает автобус, два раза в неделю – автолавка. Автобус уходит пустым, автолавка уезжает почти без выручки. Всё в убыток, никакой коммерции. Наше общество заботится о стариках. Больше тут никого нет.
Всё, приехали. Слез с велосипеда, прислонил его к дереву.
«Мамочка, прости, что я тебя тогда не послушала. Он просто чудовище! Пьёт запоями, приходит домой и бьёт детей. Утром ничего не помнит. Когда я ему рассказываю, долго извиняется, но вечером всё повторяется снова. Хотела его выгнать – не уходит. Хотела уйти сама, но некуда. Что мне делать, мамочка?»
Подкрался, опустил в ящик.
Ещё два письма…
Новости настоящего имеют корни в прошлом. Мы не слушаем тех, кто нас любит. Мы думаем, что мы умнее их. Мы сами хозяева своих новостей.

Центральная площадь. Клуб с заколоченными окнами. Доски прибиты криво, со щелями, как будто в торопях. Рядом магазин. На гофрированном фризе осталось несколько букв. «Про… …зин». Про каких зин? Когда-то было «Продуктовый магазин». Наверное, кто-то пошутил, хотя шутить тут давно некому. Время само шутит над нами.
Уже недалеко. На этот раз решил перестраховаться. Положил велосипед на землю, за два дома от нужного. Медленно, прижимаясь к гнилым заборам, пошёл в к цели.
«Ваш сын геройски погиб. Колонна попала в засаду. Будет представлен к ордену. Посмертно».
Нельзя, чтобы увидела. Никак нельзя!
- Вадим! А ты чего там крадёшься то?
От неожиданности чуть не подпрыгнул.
- Ничего, ничего, Петровна. Я так, мимо проходил…
Помолчав, добавил. Так тихо, что сам себя не расслышал.
- Письмо тебе
- Что? Письмо?
- Да. Вот. Прости, я спешу.!
Просунул письмо через забор, развернулся и побежал так быстро, как мог.
Поднял велосипед, и… Не успел…
- Вади-и-и-и-м! Ах ты сволочь такая, что принё-о-о-о-о-с! Ах ты убивец, чтоб тебя! За что мою кровинушку-у-у-у? Ой, горе мне, горе!

Пусть скрипит, теперь неважно. Последний адрес, и всё! Понимаете – всё!
На этот раз велосипед оставил около калитки дома напротив.
«Вы приглашаетесь на поминки вашего соседа, Юдина Вадима Александровича»
Чья-то шутка? Возможно. Но работа есть работа, нужно доставить по адресу.
Если хорошо подумать, в любой новости можно найти что-то хорошее. По крайней мере, за сегодня это новость была единственной, полезной для него. Потому что он теперь знал, что ему делать.
Опустил письмо в ящик.
Перешёл через дорогу, взял велосипед. Открыл калитку, ввёз велосипед внутрь, прислонил к забору. Вошёл в дом. Разделся, помылся, побрился. Надел чистое бельё, лёг спать. Ночью умер.

Больше здесь не будет плохих новостей. Вообще никаких не будет…