Сейчас самое время - жарынь стоит в подмосковье несусветная, и мало кто, думаю, не улыбнётся мечтательно-счастливо, даже просто представив себе эту благодать - холодненькую, ладную, ядрёную окрошку. причём, сколько стряпунов - столько и вариантов, ведь строгого рецепта не существует - нет, у Похлёбкина, например, есть раздел "окрошки", даже и с рецептурой - однако, сразу оговаривается, что в окрошке всё примерно и на вкус. Вот редиску Похлёбкин не одобрял - но я кладу, когда делаю обычную, резаную окрошку. А однажды мы были свидетелями приготовления от нуля совершенно варварского блюда, которое на наших глазаж было со стонами удовольствия съедено всеми участвовавшими в действе...
      Расскажу, пожалуй. Мы - это наша семья в начале восьмидесятых - мама, папа, братишка и я. Мы как-то увлеклись хохломской росписью, а, поскольку Нижегородская область соседствует с Владимирской, где мы тогда жили - то поехали на нашей ладе-двоечке узнать о промысле побольше. И завела нас дорога в село Хохлома, где отродясь не писали, а только торговали расписной деревянной красотой, и местные показали нам направление, как добраться до села Сёмино, вот там как раз пишут. И попали мы в старенький низенький деревянный цех, где десяток художниц творили сказку, переговариваясь друг с дружкой о том-о сём с добродушным "окающим" матерком. Ну, мы просто попросились посмотреть, потому что я собиралась учиться росписи - и застряли там на целый день... и подружились с тётей Катей Серовой. Потом не раз приезжали к ней в гости.
      Вот в один из приездов дошло и до окрошки. Началось с того, что мама выложила на стол привезённую колбасу. -О! - сказала тётьКатя. - Окрошку надо сделать! Сейчас мы это... - и заметалась по кухне. Достала трёхлитровую банку, наполовину полную молоком (от своей коровы), накрошила туда колбасы, свежих огурцов, солёных грибов, картошки варёной из чугунка (она в печи готовила) - и плесь туда же квасу - а кваз у неё был вырвиглаз, не хуже васаби слезу вышибал! Мы смотрели во все глаза, не в состоянии не то что комментировать - дышать забыли. Прибыли мы к ней рано утром, чтоб не по жаре, и поэтому все вместе поехали в цех (к тому времени фабрика уже переехала в новые, кирпичные здания). Вошли вслед за тётьКатей в помещения экспериментальной лаборатории (а это были не просто цеховые художницы, которые план давали и по образцам писали - это были самые что ни на есть заслуженные, лауреаты всяких премий, полмира объездившие - тётьКатя, например, в Лос-Анжелесе побывала) - и она весело с порога так: - Девки, сёдня окрошка! - Йих! - радостно повскакали со стульев, полезли в свои сумки - кто помидорку несёт, кто огурчик, кто редисочку, кто яичко любовно так облупливает... Капустки квашеной... Сметаны стакан тож... ТётьКатя взболтала всё это в банке, открыла крышку и вылила в большую расписную братину; все уселись кружком, ложки деревянные подоставали - и такой стон начался) нас тоже, конечно, позвали, но мы не решились...
      Так вот, по-соседски. Должна оговориться - с детства не любила окрошку, ужасно расстраивалась всегда - сначала в тарелку клали такой душистый, красивый, аппетитный салатик - и только настроишься на вкусно поесть - тебе туда вливают квас да ещё и сметаны ложку с горкой шмякают... Окрошка всегда была для меня символом разочарования. А потом как-то, взрослой и уже незамужней, довелось мне с молодым-холостым своим соседом засоседиться. А в нашем городе, надо сказать, любят пить (предпочтительно самогон) и умеют похмеляться. И как-то в воскресенье стучится ко мне сосед поздним утром и говорит: - Пошли гулять. Голова болит, пошли к "Толстому", у него Алка окрошку сделала.
      Я не очень поняла связь головы и окрошки - поскольку сама в науке пития никогда не преуспевала - но пройтись с красавчиком соседом, да по летнему парку - это ж была отдельная пестня! Вот у "Толстого" в гостях я впервые и попробовала с опаской то самое блюдо, которое потом меня научил готовить дорогой соседушка, и я до сих пор считаю его просто потрясающе вкусным. Это, разумеется, окрошка. Но - толчёная.
      А рецепт очень прост. Картошку горячую в децле воды, в которой она варилась (то есть, слить почти всю) начать разминать, чем там вы обычно разминаете в пюре. Добавлять понемногу квас (тут не очень хорош сладковатый "Очаковский", да и бочковый условно пригоден - а вот домашний, на чёрных жареных сухарях наброжённый, остренький и не особо сладкий - в самый раз), майонез - и так добиться консистенции почти жидкого пюре. Добавить варёную нарезанную говядину, если нет - то можно и без фанатизма - варёную колбаску "докторскую" кубиками, яйца вилкой измельчить, лука побольше-побольше зелёного, укропа-петрушки пучочек искрошить, огурчики (проследить, чтоб не горчили) - и всё это вмесить в пюре. Вот и всё. По глубоким, желательно керамическим тарелкам раскладываем, как обычное пюре, добавляем квасу, ещё майонезику, кто любит сметану - можно всё вместо майонеза со сметаной, я лично не люблю сочетание сметаны и картошки. Если в холодильнике есть открытая баночка оливок - то подлейте в тарелку чуть-чуть рассола оливкового - не пожалеете!       Получается очень гармоничный какой-то вкус, я бы даже сказала, нежный. А сосед ещё говорил - с похмелья самое лучшее - такая толчёная окрошечка. Ну, проверять уж не стану, мне и так нравится, без абстинентного повода.