Квартира музыканта на прослушке –
Классический для опергруппы ад.
Грохочут петропавловские пушки,
Комарики зенитные летят.

В парадном где-то мечется Шестая,
И рвут аккорды новости тв,
И звуки, до небес не долетая,
Настырно застревают в голове,

И, нудно выбираясь из тумана,
По гамме пальцем бьёт прилежный шкет,
И в сумерках Долины Обермана
Ревут четыре тысячи ракет.

А то вдруг тихо – будто в чреве мертвом.
Шопен споткнулся, глючит Мессиан…
И слышится наушниковым мордам
Лишь робкое «встречайте» – марсиан.