Январь странный для меня месяц. Даты, даты, даты... Светлые и скорбные, рождения и похороны... В нынешнем, 2024-м, этого добавилось.
10 января – день рождения третьей по счету и главной по сути жены моего отца, Лены. Отец умер 5 января, 10 лет назад. Хоронили его 7-го, в самое Рождество и в самый день рождения моей дочери. Вцепившись в гроб, Лена, стальной воли женщина, прорыдала: «Сашенька, ты говорил, что если бы все люди жили, как мы с тобой, то никаких войн в мире не было бы!»
А войны в мире еще как были, и через самую, может быть, страшную войну в истории прошел он, мой отец, тогда совсем мальчишка. Помню, он как-то сказал: «Я знал, что не погибну, потому что надо мной было мамино крыло». А Лена в ответ: «Саш, да это мое было крыло!» Он засмеялся: «Ленок, тебе было четыре года!» Но она стояла на своем: мое крыло – и точка.
В нынешнем году Лене стукнуло 85.
И в нынешнем же году, в 2024-м, в тот же день, 10 января, не стало Николая Романецкого. Людям, любящим фантастику, это имя может (или даже должно) быть известно. Писатель и публицист (лауреат премии Беляева и АБС-премии), переводчик (переводил, в частности, Роберта Хайнлайна и Филипа Дика), ученик Бориса Стругацкого и участник его семинара, ответственный секретарь альманаха «Полдень. XXI век» (аж с 2002 года), ответственный же секретарь АБС-премии, член оргкомитета старейшего на постсоветском пространстве конвента фантастов «Интерпресскон», непременный ведущий церемоний открытия и закрытия этого конвента. Там я с ним и познакомился в 2013 году...
12 января – день рождения моей мамы. В этом году ей исполнилось бы 96. А десять лет назад я погряз в каких-то окололитературных мероприятиях и только вечером заехал к маме. И махнули мы с ней по стопочке. Не больше – наутро предстояло ехать опять же к Лене, на отцовские девять дней. Предполагалось двести км за рулем... Но уехал, еще ночью, вовсе не туда. Вернее, был увезен – немножко полечить. Оттуда, где лечили, смотрел, кстати, киевский майдан, горящие покрышки и т.д.
И настало 14 января. Это день рождения моего внука. Нынче ему сравнялось 18. «Теперь, – сообщил он сегодня, – я с тобой за столом на равных!» А я ему в ответ: «И книжки 18+ имеешь право читать!»
И сегодня же, 14 января, умер Лев Рубинштейн. Поэт... публицист... феерический человек, хотя и... стоп! aut bene aut nihil! Знакомы были мы с незапамятных времен, общаться последние «дцать» лет – почти не общались, только раз пересеклись случайно. А все равно грустно. И нелепо же: сбит машиной на переходе, шесть дней в Склифе. И всё.

тут всё вместе нам – уж не лешим ли
переплетено перемешано
вилы в бок ему – вот бы в глаз еще
где-то бой кипит по-над кладбищем
а москва цветёт фейерверками
наливай по сто – как же некому

Такой вот январь.
Дождаться бы мая.