В майский полдень писатель романов Петров
Отложив писанину, спустился в метро,
На зелёную ветку повесил пиджак,
Сел на пень, загрустил, закурил не спеша.

За окном, что напротив, мелькали столбы.
Сосчитал их Петров и надумал, как быть —
Он решил, что сойдёт непременно Перми
И найдёт, и войдёт в неизведанный мир.

Этот мир описал он в романе «Пинал»
Но ещё до конца не придумал финал.
«Что» пинал, описал, а «куда и зачем» —
Сформулировать чётко не мог вообще.

Осторожно разъехались двери в закат.
Вышел в поле Петров, из глубин рюкзака
Он достал измеритель глубин и широт —
Три бутылки «Столичной» и баночку шпрот.

Ночь мерцала подсвеченной буквою «М».
Воздух, густо напитанный грустью фонем,
Проходил через лёгкие, с кровью — в мозги,
И ложились на сердце финала мазки.

Неизведанный мир зародился в Перми
Из обрывков и сора какой-то херни,
Где с утра обнаружился возле метро
Охладевший к привычному миру Петров.