Бывает — сильно ждёшь того, кто очень нужен,
Под ужин что-то пьёшь, и думаешь о том,
Куда уходит дождь по тёплым летним лужам,
В котором из миров окажется потом?

А он идёт себе, стучит по ржавым крышам,
Буль-булькает, шуршит просторною поло́й
По улицам и там, откуда с грустью вышел,
Пропахший навсегда полынью и золой.

Прохожий. Я ему — не брат и не знакомый,
Как тысячи других, встревоженный, чудной,
Мерцающий мираж в пустыне заоконной,
Невнятное пятно, с пятак величиной.

Бывает — просто так, без мыслей всяких разных,
Обводишь неба свод задумчивой тоской,
И он, как старый друг, спешит, приходит сразу,
Стуча во всю судьбу по две́ри городской.

Откроешь, и прильнёшь. От слёз сухой и резкий,
Уйдёшь куда-то с ним /с бутылкою/ в закат...
А сзади за тобой задёрнут занавески
Огромные, как боль, немые облака.