Сереге.
Теплый летний дождь по ржавой крыше —
не услышал.

Густой туман над рекой
пепельным цветом, волну за волной,
луну в бледном прикиде —
не увидел.

Красно-жёлтый грохот опавшего листа,
шум осени идущей по глади холста,
по аллеям, вдоль стен и закоулкам страны,
тихой сапой, без объявления войны,
но как-то воровато, словно мыши —
не услышал.

Белый снег в ноябре, декабре,
покрывший собою всё во дворе:
чистоту грязных луж,
силуэты на скамейке старушечьих душ,
постаменты окаменевших машин,
асфальтовый ковролин,
и всё это отснятое, как будто бы в рапиде —
не увидел.

Жизнь идущую дальше в тишине, да шуме.
Не услышал.
Не увидел.
Умер.