“У нас-людей с водкой много общего. И она, и мы состоим на 60 процентов из воды. Только вот в водке остальные 40 процентов – чистый спирт, а в нас – всякое говно. Поэтому водка чище нас. Она лучше нас. И потому мы тянемся к водке и хотим быть на неё похожи.”
Андрей Орлов aka orlusha

Дорогой Юрьсаныч!
Поначалу я хотел просто изложить свою краткую питейную биографию.
Начал бы я с чердака ленинградской школы имени Тельмана, что возле гостиницы «Советской» у Балтийского вокзала. Тогда, в морозную новогоднюю ночь 1975/76 года, мы, трое семиклашек - я, Илюха Кофман и Игорь Кива – смачно высосали из горла тайком привезённую из Москвы бутылку белой «Алазанской долины». Помню в деталях этот полуразрушенный чердак, который, как нам показалось, ещё пах бомбёжками и блокадой. Помню, как проталкивал пробку окоченевшим от мороза мизинцем, как Игорь стоял на шухере, ибо оказаться застуканными было смерти подобно: в Питер на зимние каникулы нас привёз зловещий завуч Лев Семёныч, который сейчас отплясывал в спортзале этажом ниже – тот сразу бы выслал нас обратно по домам с последующими карательными мерами, вызовом родителей итэдэитэпэ. Когда мы спустились обратно на танцы, нам всё ещё было страшно: казалось, все вокруг видят, что мы пьяные и чувствуют, как от нас разит спиртным. А попустило только после того, как поняли, что сам Лёва уже лыка не вяжет.
А может, правильнее было бы начать с моего первого настоящего опьянения. В студенческие годы я подрабатывал массажистом в физкультурном диспансере, и как-то мы отмечали днюху массажистки Катьки. Я закончил работу позже других, и мне при входе в ординаторскую именинница поднесла штрафной стакан. Я махнул его целиком и только в последний момент пропёр, что это не водка, а чистый спирт. Под дружный смех массажисток я судорожно стал искать запивку, первой под руку мне попалась открытая бутылка с шампанским, которую я залпом и добулькал. Учитывая то, что данная комбинация была принята мною натощак и усталым, терапевтический эффект не заставил себя ждать. Через считанные секунды всё вокруг стало двигаться дискретно, как под стробоскоп на дискотеке. А потом – всё происходящее со мной вообще превратилось в слайд-шоу: кадр 1 – я тащу именинницу за руку целоваться на лестничную площадку, кадр 2 – я присовываю ей в массажном кабинете, кадр 3 – я уже дома, но у другой массажистки - Светы, кадр 4 – я пытаюсь встать со Светы, держась за классический ковёр «с оленями» и вырываю его из стены вместе с дюбелями...
А может быть, надо было бы начать с моего первого алкогольного отравления. Я шёл домой с тренировки и наткнулся на своего главного врага детства – Серёгу Костина, который тока что откинулся после восьмилетней ходки. Тот потащил меня к себе домой отметить встречу, и я не смог отказать, дабы он не подумал, что стал после отсидки для меня неприкасаемым. Мы сидели на кухне его пустой хрущёвки с ободранными обоями, пили ханку и вспоминали свою детскую вражду, ежедневные драки, как Серёга спиздил у меня третий том Конан-Дойля с «Собакой Баскервилей»... Рюмок у него не было, и пили мы из белых чашек, бутылки «Пшеничной» одна за другой появлялись из ящика под столом, а из закуси была только банка с маринованными опятами.
Проблевался я уже дома, после чего остаток ночи продержался обеими руками за края матраца, боясь упасть с кровати при выполнении ею очередной петли Нестерова. А наутро я совершил открытие, что МЫСЛЬ СУТЬ ХИМИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ. Потому что, когда я сидел неподвижно и ни о чём не думал, то чувствовал себя сносно. Но стоило кому-нибудь меня о чём-то спросить, и я начинал думать, что бы ответить, то сразу же становилось очень погано, и я шёл блевать. После такой интоксикации я ещё года два не мог нюхать водку. Нальёшь бывало, поднесёшь к носу – и отставляешь в сторону. Пил, не дыша. А грибы маринованные - не ем по сей день.
Поучительно было бы вспомнить про тренинг в Мериньяке, что под Бордо. Тогда, в девяносто шестом, я за пару недель так надегустировался местного красного пойла (прости, Юрьсаныч!), что заработал гистаминные головные боли (в простонародье именуемые мигренью Хортона). Эти жуткие приступы снимались только наркотой, и я на пять лет вынужден был исключить из своего рациона красные вина и коньяк. Пронесло, потихоньку разговелся, тьфу-тьфу...
Но сейчас всё это кажется вторичным. Потому что было в ДОТЕКИЛЬНУЮ эпоху.
Я уже не помню, кто мне первым Её показал. Может быть (даже страшно подумать!) я впервые попробовал текилу не в чистом виде, а в составе какой-нибудь «маргариты». Но нынче полностью перешёл на монотерапию.
Текила – напиток вкусный. Мексиканцы пьют её чистой – не запивая, либо делают «бандеру» - национальный трёхцветный флаг. По бокам со 100 граммами текилы ставится зелёненькое (сок лайма) и красненькое (кламато – сок из восьми овощей). Иногда, за неимением последнего, они бодяжат томатный сок с апельсиновым, и – поверьте – получается неплохая замена. «Маргарита» для аборигенов – удел недоделанных грингос, перевод продукта. Особенно брезгливо морщат они рыла, когда видят в бокале толчёный лёд. Тогда в каждом из них просыпается Панчо Вилья и поля сомбреро зловеще опускаются. Похожее испытываем и мы, когда видим, как эти извращенцы янки пьют водку on the rocks. Ну и всякое там тарантиновское «лизнуть-соснуть-куснуть» - тоже излишний пафос.
Текила – напиток полезный. Если, конечно, это настоящий продукт, а не польские суррогаты типа «Сьерры» или «Саузы», заполонивших европейские прилавки и шопы дьюти-фри. Настоящая текила производится только в штате Халиско, и только стопроцентно из голубой агавы. Чтобы не ошибиться – всегда проси «Дона Хулио». Для мексиканцев словосочетание «Дон Хулио» давно стало нарицательным и означает только одно: самый правильный в мире напиток.
Текила – напиток разнообразный. По степени выдержки его классифицируют на «бланко» - от четырёх недель до двух месяцев, «репосадо» - от двух месяцев до года и «аньехо» - до трёх лет выдержки и дольше. Если написано «ховен» или «голд» - смело шли бармена нахуй, ибо это смесь с тростниковым спиртом, а не стопроцентная агава, и головная боль наутро тебе обеспечена. В отличие от коньяка, срок выдержки и качество выпивки здесь совершенно не взаимосвязаны. Если хочешь нарезаться с друзьями в короткий срок и без последствий – махните белой текилы, сразу и много. А если у тебя в перспективе романтическое свидание – пей репосадо, не ошибёшься. Стоять будет всю ночь, как Эмпайр Стейт Билдинг. Только не переборщи – ни в том, ни в этом деле. А вот даме рекомендую предложить аньехо – много не выпьет, а режим наибольшего благоприятствования тебе обеспечен на весь вечер.
Текила – напиток радостный. Особенно бланко. Я придумал коктейль на его основе. Называется «Олимпийские кольца». Для тех, кто не в теме: берутся пять стопариков, расставляются рядышком в виде олимпийского символа и наполняются доверха текилой. Быстро выпиваются. Для терапевтического эффекта обычно хватает двух-трёх логотипов за вечер. Некоторые бармены усовершенствуют мою разработку и подкрашивают текилу разноцветными капельками – по цвету континентов: блю курасао, клюковка, лайм и так далее по вкусу.
Текила – напиток эротический. Помимо вышеупомянутого благотворного влияния на эректильную функцию, я постоянно сталкиваюсь ещё с одним феноменом. Стоит её накатить – сразу начинает склеиваться личная жизнь, причём с бешенной скоростью. И дело тут не только в радостном кураже, хотя я и не знаю другого пойла с подобным вдохновляющим эффектом. Мне кажется, что помимо всего, при метаболизации текилы с дыханием или через кожу начинают выделяться какие-то тонкие афродизиаки, феромоны и пестициды, и хуй знает что начинает твориться с находящимися поблизости бабами... короче, я ещё ни разу в жизни не ушёл из «Петровича» без эскорта.
Текила – напиток судьбоносный. Именно за распитием «колец» на литпромовской тусе в августе 2005 года я и познакомился со своим лучшим другом – автором эпиграфа. И именно текила способствовала тому, что я вот уже год, как моногамен (см. ссылка )
Вот и сейчас, сижу я в Мехико, в гостинице «Маркиз Реформа», передо мной – старый друг Дон Хулио. Махнуть бы – ан нет. Хан говорит, рамазан начался. Будем держать уразу. Кстати, кумыс пополам с водкой – прелестная смесь, мгновенное всасывание, к тому же вкус водки совсем не чувствуется... Но это – начало новой, совершенно другой истории, Юрьсаныч...