Хочу быть музыкальным критиком и ниипёт!.. А что? Чем плохо? Особенно если работаешь в каком-нибудь глянцевом гламурненьком журнальчике с блондинистой грудастой красоткой на обложке - там вообще ни с мозгами, ни с совестью париться не надо. Самое главное - это накалякать пару десятков красивых слов и словосочетаний, умело связать это всё союзами и междометиями, верстальщик прилепит к этому всему безобразию несколько красивых фотографий или какой-нибудь укурочно-креативный коллажик, на фоне которых текст будет просто ненужным дополнением, но самое главное - ни в коем случае не описывать своих личных негативных впечатлений от какого-либо культурного явления! Лучше перехвалить, написать какую-нибудь хуйню про "атмосферное звучание группы", про "эпатажное шоу на сцене", про "сюрреализм в текстах", про "ангельскую внешность рыжеволосой вокалистки", про "виртуозную игру музыкантов"... в общем, про всё, что угодно, но только в дебильно-восторженных тонах. Обычный читатель этой гламурной туфты не кинется сразу же гуглить по интернетам, чтобы определить для себя - действительно ли это так, даже напротив - будет цитировать твои фразы, дабы блеснуть своим культурным кругозором перед такими же недоношенными детьми главных бухгалтеров крупных предприятий и другой примажоренной нечистью. Нормальные люди такие журналы не читают в силу их низкой информативности и высокой (причём в обратной пропорциональности) стоимости. А вот описываемые тобою герои будут при встрече жать тебе руки, заискивающе заглядывать в глаза "тебе действительно понравилось? как мы сыграли? хорошо?", регулярно выделять контрамарки на свои выступления, а героини твоих очерков будут изредка (ах, мечты-мечты, где ваша сладость?) брать у тебя в рот... Но пока я обычный рабочий обычного производства обычной частной фирмы, и журналистика для меня - это просто хобби, поэтому единственное, что мне остаётся для реализации смелых эротических фантазий - самиздат, и ниипёт!

А что? Чем плохо? Пишешь себе всякую хуйню, которую от силы читают пару десятков человек, да и то половина этих читателей просматривают твои отчёты только потому, что там написано про их последнее выступление в клубе "Таком-то" (на самом деле - обычное второразрядное кафе, в которое кто-то "умный" додумался впихнуть недорогой концертный аппарат). При встрече они кривятся, говорят "ну, ты ж не знаешь, как там было на самом деле", непрозрачно намекая на то, что я был в жопу пьян, ибо был замечен в горизонтальном состоянии с баттлом водки в обнимку, а их проблемы со звукорежем не имеют никакого отношения к исполняемому материалу (по совести сказать - никакому в большинстве случаев). Тем не менее тоже здороваются за руку, улыбаются, однако без энтузиазма, по морде не бьют (как в своё время вся прогрессивная московская богема любила отоваривать Отара Кушанашвили), а на свои концерты стараются проводить "своих" журналюг, как правило из тех вот самых глянцевых "типа серьёзных" журналов... Что ж, пиар - великая вещь! Когда выступают друзья - становится немного сложнее. С одной стороны можно уподобиться вышеупомянутому "глянцу" и растектись мыслею по древу, с другой стороны - совесть начинает мучать "какие бы они ни были динозавры нашего местного рока - они же неинтересны и себя давно изжили", поэтому прилагаешь все старания, чтобы не писать о них вообще... Но иногда приходится - очень изредка, к счастью, ибо как бы ты хорошо о них не написал - награды за это не жди ни от читателей, ни от самих "героев" очерка, ибо... похвала от друзей в печатном виде - это одна из самых больших пошлостей. В общем, о чём бы ты ни писал в самиздате - ты остаёшься известен только узкому кругу "посвящённых" лиц, хотя... Всякое в жизни бывает...

Стою, бывает, на остановке в центре города, возвращаюсь с какой-нибудь гулянки, а время не то, чтобы раннее, но и не сильно позднее, да и выпил-то понты (вроде бы), а все знакомые уже почти разъехались, и только последние зазевавшиеся на моих глазах запрыгивают в маршрутки и разъезжаются по своим микрорайонам, а я один и почему-то вдруг остро появляется желание выпить, а круглосуточный супермаркет тут прямо за углом и из-за этого желание ещё сильнее обостряется... Вдруг откуда-то чуть сбоку и снизу нежный голосок "привет"... Начинаю оглядываться по сторонам, потом смотрю чуть набок и вниз - стоит неформальное нечто, юное и целеустремлённое в своём неформализме. По сиськам предполагаю, что девушка. Машинально отвечаю "привет", а по той причине, что не узнаю её вообще в принципе, продолжаю выглядывать свою родную маршруточку и нервно поглядывать на время на мобилке. Не уходит, смотрит зачарованно сбоку чуть вверх. Подаёт голос "а ты меня не узнаёшь?" Резонно спрашиваю "а мы знакомы?" И тут раздаётся "ты ведь журналист? в самиздате печатаешься?" и называет мой псевдоним... Буквально на секунду в мозгу небольшое помутнение, опять представляю себя ведущим журналистом какого-нибудь топового глянцевого издания, кругом блеск-шик, звёзды-модели, а я такой весь гламурно-невыбритый, в меру пьяный, вынюхиваю дорожку кокаина с груди-живота-лобка какой-нибудь начинающей попсюковой певички! Шорох шин подъезжающей маршрутки и гомон устремляющихся в неё людей возвращает к реальности, которая просто кричит о том, что лучшее, чего я могу ожидать от жизни - это пак портвейна на пару с актрисой провинциального театра на двоих в подворотне или ночной перепих на крымском пляже со статисткой одной из московских киностудий. Смотрю на время - вроде ещё рано. Не говоря дурного слова направляю свои стопы в сторону супермаркета. Через какое-то время одупляюсь, что иду не один, рядом кто-то "шлёп-шлёп". Останавливаюсь - "шлёп-шлёп" тоже прекращается. Смотрю вниз и немного набок - стоит то самое неформальное нечто с сиськами и нежным голоском. Спрашиваю "ты зачем здесь?", в ответ слышу "за тобой пошла", спрашиваю "зачем?", в ответ получаю "просто..." Говорю "ладно, вино пьёшь?", в ответ слышу "пью". Около входа в супермаркет встречаем толпу знакомой молодой панковой поросли, которые тоже домой не стремятся, потому-что заняты делом - бухают! Выходим, присоединяемся к ним. Парочка из них по виду и по повадкам "скины", однако с неформальной братией видимо уже давно и хорошо дружат. Подходят ко мне, спрашивают "ты ж с такого-то самиздат-журнала?" и... почему-то произносят мой псевдоним... И сразу вспомнился Отар! Но "скины" в последнее время, сцуко, интеллигентные пошли! Их, оказывается, просто расстраивает тот факт, что у нас совершенно не описывается их движение. Как могу в меру своих пьяных умственных сил объясняю тоже не в меру прибитым алкоголем людям, что журнал - чисто музыкальный, что им нужно обратиться к... и тут я неожиданно для самого себя прибегаю к откровенному вранью, совершенно завираюсь, после чего под недовольные взгляды хватаю под мышку это неформальное нечто с сиськами и нежным голоском, удаляюсь в неизвестном направлении, а там... просыпаюсь, сцуко, с крутейшего бодунища у себя дома на диване ("Лёжа на диване"!!!). Где она, где все, где недопитый пак вина на опохмел? Эхх! всё-таки жизнь в самиздате тоже не сахар...