- Вам письмо. Сказал человек. Верней сказать, послышался человеческий голос с обратной стороны двери. Зеленовато-желтый кружок посередине белого фона с красными прожилками, который я наблюдал в дверном глазке, абсолютно не был похож на полноценный человеческий организм.
Кружок начал отдаляться и в коридоре я увидел удивительного человека, улыбающегося во всю пасть. Да, да – это была именно пасть, без губ и полная желтых клыков.
- Вам письмо. Я знаю, что вы дома, я слышу ваш запах. Сказал человек и помахал перед глазком зеленым щупальцем с зажатым в него белоснежным, бумажным квадратиком.
Я молчал, мне почему-то казалось разумным не отвечать ему. Человек, как – будто размышляя, нахмурил брови и присел. Медленно, пытаясь не издавать лишних звуков, я опустился на корточки и начал смотреть в нижний глазок. Я знал, что рано или поздно они должны прийти, я не был уверен в их росте, а по сему предварительно смастерил нижний, на уровне колен, и верхний, у потолка, глазки.
На существе с туловищем насекомого, человеческой головой и пастью, полной клыков, форма почтальона смотрелась довольно-таки несуразно.
- Ваааам пиииисьмо, откроооойтее пожаааалуйстааа…. Из глаз существа хлынули слезы, туловище нервно затряслось.
Поднявшись, я открыл замок и нежно посмотрел на почтальона.
Липкое щупальце вытянулось и протянуло мне бумажный квадратик с исходящим штампом военкомата. Существо улыбнулось, я расписался за получение. Сам по себе я добрый человек, и не мог отказать организму так преданному своему делу.
Позже я еще раз встретил его у входа в военкомат. Весело помахав мне набором разноцветного пластилина, оно исчезло в канализационном отверстии.
Думаю, что я встречу его еще нет один раз. Во всяком случае, очень хочется надеться. Надеюсь, оно хоть раз принесет мне письмо за два года. За два долгих года, которые я отдам для защиты родины.