Ё-1. Петрович.

Первый раз Петрович упал на землю в один день с Гагариным. 12 апреля 1961года.
Это был знак.
По радио объявили о первом космонавте, и Петрович приготовился вечером смотреть телевизор. Последний рябил и возмущался. Петрович полез на крышу двухэтажной сталинки, хотел покрутить антенну и рухнул вниз. На кучу компоста, собранную для палисадника соседом, тот выращивал что-то.
Петрович ничего не повредил.
Второе падение случилось спустя пару лет. Планировал с крыши моей четырехэтажной школы прям на яблоню. Несколько царапин.
Последующие падения происходили с незавидным увеличением высоты. Но без переломов.
Последнее случилось лет десять назад, через неделю после его шестидесятилетия. Он упал с девятого этажа. Не знаю, летел ли он с препятствиями или внизу стоял грузовик с ватой, врать не буду. Но он остался жив, сломал лишь два пальца на ноге.
Говорят, врачи скорой помощи были в шоке - лежит мужик, орёт, кровь течет из ступни, потом вдруг поднимается и на одной ноге скачет к ним в машину.
Ушел после этого на пенсию и занялся рыболовством. Свекор рассказывал, с ним в больнице лежал этот Петрович, в гнойном отделении. Палец рыбьей костью уколол, полруки распухло, чуть заражение крови не получил.
Петрович сожалел, что с крыш ушёл. Моё это было дело, говорил, знак мне был. А рыболовство что? Одни травмы.

Ё-2. Лиза.

Лиза страдала от невнимания.
Лиза - секретарь в смежном с нами Учреждении. Сорок восемь зарегистрированных писем - её личный рекорд.
Но Лизу не замечал начальник. Ни её новые туфли, ни платье с глубоким декольте. Не хвалил и не ругал. Лиза страдала. Жаловалась, нежно водя ноготком по краю чашки. Начальник вручил ей свою грязную чашку и ничего не сказал. Понятно, для того чтобы помыть, но ведь мог, сволочь такая, и улыбнуться что-ли.
Я спрашивала её - зачем он ей нужен, она отвечала - непривычно, что он не обращает внимания, все мужики обращают, а он нет. Мне неприятно, заявляла Лиза, выпячивая губу, пусть заметит, я и успокоюсь.
Я пошутила - разбей его любимую чашку - сразу обратит. Она так и сделала.
Сначала начальник наорал на Лизу, когда она заплакала - утешил, потом попросил по интернету найти ему такую же чашку, потом еще что-то. В общем, сейчас у них роман.
Лиза старается по работе меньше. Сейчас она регистрирует в день не больше двадцати писем.

Ё-3. Серёжа.

У Сережи сильные руки.
Тридцать лет назад он хватался за перила кровати и поднимался на слабых ногах. Мама улыбалась ему, хватала радостно и целовала. Расстегивала пуговицу на ночнушке, доставала грудь и кормила. Сережа обнимал теплую мякоть. Какие сильные руки, думала мать.
У меня сильные руки, хвалился Сережа в школе и отжимался сто раз на физкультуре. Наташа, одноклассница, смотрела восхищенно. Сильные, да - говорил учитель и ставил пятерку.
Не урони,- кричал тесть на свадьбе, - не поломай мне дочку. У него сильные руки, - смеялась Наташа, обнимая Сережину шею.
У него сильные руки, - говорили коллеги-пожарные – всех вытащит, сможет.
У Сережи после того пожара ампутировали две ноги.
Но у него сильные руки. Он помогал мне двигать холодильник.