Вот дом,
В который никто не стучит.
А это – картина,
Которую скрыла совсем паутина
В доме, в который никто не стучит.
А это – поломанный, старый мольберт,
На нём неоконченный чей-то портрет
На пыльной и тусклой старой картине,
Которую скрыло совсем паутиной
В доме, в который никто не стучит.
А вот, пожелтевшая, в клетку тетрадь,
В которой художник письмо написать
Хотел той, чей незавершённый портрет,
В плену паутины уже много лет
На старом мольберте неровно стоит
В доме, в который никто не стучит.
А это – подвал,
В котором он бритвою вены вскрывал,
Художник, который в тетради письмо
Писал той, которая значила всё,
Той, чей он уже не окончит портрет,
И под паутиной не видно уж черт
На этой картине, что тихо гниёт
В доме, в котором любовь не живёт,
В который никто, никогда не стучит,
Только бывает в безлунной ночи
Слышится в комнатах жалобный плач.
Тот, кто себе был судья и палач,
В тщетных попытках найти свой покой,
Пишет портрет неоконченный той,
Чьи глаза смотрят печально с картины
Сквозь многослойную сеть паутины.
Но не допишешь портрет, хоть кричи
В доме, в который никто не стучит.