Муж машет мне из-за столика у окна.
- Ты как всегда опаздываешь.
Он встает и отодвигает стул. Я сажусь. Официант подносит ко мне поднос с сырым бифштексом. Я смотрю на мясо и представляю, как еще недавно эта корова жевала траву. Розовый клевер. Я люблю клевер.
Я выбираю кусок наугад. Прошу прожарить «медиум». Официант уходит. Женщина за соседним столиком смотрит на нас.
Достаю из сумки сигареты. Муж подносит к моему лицу зажигалку.
- Ты бросил курить. Это хорошо, - я затягиваю в себя дым. Глубоко.
Он нависает над столиком и прислоняет свою щеку к моей. Щетина немного щекотит, но приятно.
- Сука.
Он говорит тихо. Улыбаясь. Изо рта у него пахнет кислым. Женщина за соседним столиком умиляется нам. Она ждет кого-то. Перед ней на столе лежит коробка, перевязанная лентой. Я ищу глазами официанта. Он замечает и подходит.
- Воды, пожалуйста, без газа.
Муж спокойно пьет кофе. Мясо долго не несут.
- Катю я тебе не отдам,- он не смотрит на меня. Он разглядывает кофейный узор на дне чашки.
- Я буду судиться. Дочь будет со мной,- я говорю твердо, но не верю себе.

Когда родилась Катя, мне было восемнадцать. Я только окончила школу. Мужу - тридцать четыре. Роды были тяжелыми. Длинный рубец на животе, двенадцать швов. Я не расстраивалась. Я гордилась собой. Подарила мужу дочь. Я каждый день обрабатывала швы зеленкой, как научили в роддоме, муж кормил из бутылочки Катю и жалел меня. Поселил свою маму с нами - помогать мне.

Официант ставит передо мной тарелку с бифштексом. Я ем. Женщина за соседним столиком теребит ленту на коробке и смотрит на часы.
- Что ты хочешь от меня?- я говорю с набитым ртом. Кусок оказался жестким.
Он снова тянется ко мне. Шепчет в ухо. Внизу живота становится горячо. Я возбуждаюсь. Женщина за соседним столиком завистливо смотрит на нас.
- Ты убила маму. Я знаю.
- Не докажешь,- я наконец глотаю мясо. Отрезаю еще кусок. Втыкаю в него вилку и разглядываю. Слишком много крови. Не дожарили.
- Она любила тебя,- у мужа в глазах боль. Мне его не жалко.
- Она ненавидела меня.

Я должна была звать свекровь по имени-отчеству и обращаться на «вы». Кухня и уборка – было моё, она гуляла с внучкой. Позже, она придумала себе обязанность - забирать Катю из школы.

Я зову официанта, чтобы унес мясо. Прошу прожарить лучше.
- Что ты ей дала? Это были какие-то таблетки, какие ей нельзя?
- Она была старая. У неё было уже два инсульта. Она давно не вставала. Не вини меня. Я не убивала её.

Я не убивала её. Достаточно было перестать кормить её, чтобы она умерла сама.

Теперь я тянусь к нему. Женщина за соседним столиком пьет вино одна и внимательно наблюдает за нами. Коробки на столе нет.
- Как ты объяснишь дочери, что её мамы в доме нет? Думал? А вот твоё отсутствие я смогу объяснить. Па-па у-шел к дру-гой жен-щи-не,- фразу я говорю по слогам. - Как её зовут?

Официант возвращается с мясом. Муж просит еще кофе.
- С твоим больным желудком вредно много кофе. У тебя изо рта воняет.
Женщина за соседним столиком всё еще сидит одна. Перед нею пустая бутылка из под вина.
- Моя личная жизнь не должна тебя волновать,- он отклоняется назад, закинув локти за спинку стула.
Я закуриваю. На этот раз он не подносит зажигалку. Мне хочется сделать ему больно.
- Тот аборт, в мае. Ребенок был не от тебя.
- Я знаю.
Он кажется спокойным. Официант приносит кофе. Муж отпивает немного и, обжегшись, отодвигает чашку.
- Давай я подую. Больно?- я дую ему на губу.
Женщине за соседним столиком приносят еще вина. Она наклоняется к сумке, достает коробку и снова ставит на стол.

- Любой суд отдаст Катю мне,- он говорит тихо и уверенно,- У меня работа, квартира, все условия. У тебя даже образования нет.
- Я не успела. Я вышла за тебя замуж.
- У тебя нет работы.
- Я работала твоей женой.
- Я не отдам тебе дочь.
- Она сама решит, с кем жить. Ей уже пятнадцать.
- Ты убила мою мать.
- Хорошо, что ты бросил курить.
Муж допивает остывший кофе. Я доедаю прожаренное мясо. Корову, которая ела розовый клевер.
Женщина встает из-за соседнего столика и подходит к нам. Протягивает коробку. Говорит, что её друг не пришел, и она хочет подарить это нам. Мы отказываемся. Она настаивает. Мы благодарим. Женщина уходит.
Официант интересуется, понравилось ли мне мясо. Я утвердительно киваю. Муж вызывает такси.
Мы выходим на улицу. Я закуриваю. Он подносит зажигалку.
Потом помогает мне сесть в машину. Я протягиваю ему коробку. Прошу отдать её дочери.
- Завтра мамины поминки. Сорок дней. Не приходи. Хорошо?
Я обещаю.
Дома мне снятся розовый клевер, женщина, пьющая вино за соседним столиком и Катя.