Жизнь была простой, единой,
Но сломалась словно трость, и
Получились половины –
До и после, до и после.

С двух сторон водораздела –
Годы-птицы, годы-плети.
Неужели общим целым
Быть могли две части эти?

Покатался, и салазки –
В гору, до изнеможенья.
В половине первой – краски,
После – просто отраженья.

Пусть недешевы услуги,
Время, ты паршивый лекарь.
В первой – музыка и звуки,
В той, что после – только эхо.

Эхо в лестничном колодце:
Каблуки стучат устало
Прочь – туда, где жизнь и солнце,
Смех и cчастье... Добежала?

Глядя вниз на трубы, крыши,
Между третьей и четвертой
Понимаешь вдруг, что бывший
Это все равно что мертвый.

И в ходячем мавзолее
Двое вечно неразлучны:
Молодой – он веселее,
И постарше – этот лучше.

Будто рама и картина,
Вечно врозь и вечно возле,
Две неравных половины –
До и после, до и после.

Все быстрее вереница
Весен, зноя, листопада.
Память – белая страница
С тем же самым словом –