софора :: Там, на «нуле»...

2025-10-27 08:55:10

Марина Лопатина

Там, на «нуле» – усталость от войны,
а у меня – усталость от вины.
Она, как язва в левом подреберье,
саднит, дробится тысячами игл
от игр в войнушку – чьих-то подлых игр,
в каком-то европейском интерьере,
американском ли – итог один:
«за ленточкой» распятый взрывом сын,
уже не человеческий, но Божий,
глядит в меня с укором: «Что же ты?
Фронт тылом жив, но прогнивает тыл,
он от войны комфортом отгорожен.
Под тихим небом уж четвёртый год
для вас спецоперация идёт,
и грезится победа баламутам.
У нас – война, и в небе вьётся смерть,
лишь Бог решает – жить ли, умереть,
на всё и у Него порой – минута…
Вы ходите в музеи и в кино,
решаете в кафешках под вино,
куда слетать неделей новогодней.
У нас вода простая – дар небес,
над головой тяжёлых туч навес -
почти что знак, что выживешь сегодня.
Что – СВО – для тех, кто там, в тылу,
рисует «сделку мира» по стеклу
телеэфиров – классно и эпично?
А мы – для смерти лакомый кусок,
кого-то в грудь она, кого – в висок
целует горячо и безразлично.
Здесь правда в том, что русская земля
от берегов Камчатки до Кремля,
Калининграда, Крыма и Одессы –
кость в горле тех, кто развалил Союз,
и русские для них – не ошибусь! –
«пока еще невскрытые абсцессы,
враги, нечеловеки, третий сорт,
на карте мира шлак, зола и сор,
коптящий зря планеты часть восьмую».
Но я-то знаю, дедовская кровь -
Иванов, Михаилов и Петров -
навеки здесь скрепила твердь земную.
Пусть тысячи бойцов – таких, как я –
идут вперёд, и Родина моя
гордится, как и прежде, сыновьями…
Прости, быть может, я – про тыл – не то…
Мой позывной «Апостол», если что…
Ты вспомни про меня, коль будешь в храме»…
… Четвёртый год неназванной войны,
саднит в груди осколок от вины,
и «на нуле» горяч от взрывов воздух.
Ползёт чумой Европа на восток,
Но с нами – Бог!
За нас – Небесный Полк,
где вечно жив, идёт вперёд
«Апостол».

Октябрь 2025

https://stihi.ru/2025/10/14/2145